LOS INCONTABLES

El túnel del tiempo sigue devolviendo la pregunta: Qué número viste a la perfección. 
No hay respuesta ni quórum. En un fútbol de extremos a banda cambiada, mediocentros como centrales, laterales de extremos y falsos nueves, es difícil respetar el cifrado de toda la vida. Ese del 1 al 11 ya no evoca lo mismo. Los dorsales etiquetan camisetas pero apenas representan los perfiles de quienes los defienden.
Iniesta porta el 8, pero en el fondo es un 10: su alma lo desmarca del resto. No hubo, ni habrá muchos porque el talento no se clona. Tampoco se fabrica en un laboratorio. Tan puro como sus maestros: Laudrup primero, Zidane después. Pertenece a la dinastía de los creadores, los inventores, pero incluso dentro de esa familia, hay algo que lo distingue: El Ilusionista es capaz de hacer desaparecer la única herramienta para hacer gol. Al menos eso creen quienes han intentado coger el truco. Pura ilusión...

Su cerebro está en otro plano cuando juega. Todos van al balón pero él solo piensa en atraer para soltar. Bajito, su aspecto frágil casi enfermizo, es la puerta hacia su magia, el comienzo de su actuación predilecta. Crees que será fácil acorralarlo contra las cuerdas del fondo y el lateral, en esa esquina en la que forzar una falta o un saque es el mayor triunfo posible. Y entonces acudes a su encuentro con la confianza de quien se siente superior: el terreno te favorece y el físico se impone. Es el mayor error en un duelo desigual. El cazador es presa del pequeño futbolista con cara de niño que aguarda con su mejor sonrisa y su travesura más inesperada. Jaque mate. Ni siquiera sabes qué ha pasado.

Karim. Significa el generoso. Una premonición con nombre propio. Un 9 con la clase de un 10, el diez de Francia. No necesita goles para llenar portadas porque su exclusivo fútbol pone estadios a sus pies. Benzema: El delantero latente. El nueve mentiroso más auténtico. 

Las defensas persiguen sombras cuando el magrebí se desliza. Tan suave como la seda, tan invisible como sus antepasados. Ellos dominaban el Norte de África, Karim vigila la vanguardia de su tribu. Su territorio es el frente de ataque por completo y no hay rincón en el que no tenga un escondite preparado. 
El despistado, de rostro afilado y risueño luce en realidad un disfraz, un camuflaje ideal donde esconder su secreto. Bajo esa capa se oculta el mayor cómplice del sigilo, un tipo indescifrable que parece deambular en una realidad paralela al partido. Mientras todos quieren estar, tocar, intervenir, tener...Él, aparentemente inmóvil, permanece al acecho. La amenaza espera un solo instante para cobrar forma, para hacerse materia. Un segundo y aparece fulgurante...como ese chispazo que tienen en mente. Oscuridad y luz en un solo parpadeo.

Alcanzan lo imposible desde la nada. Elegantes y plásticos, la cámara lenta es el mayor aliado de sus mejores movimientos. Pero en el fondo todo sigue formando parte del mismo y brillante espectáculo: Su cuerpo, el primer cebo para el rival, es más lento que la velocidad de su mente. No buscan sobrevivir, ni adaptarse al terreno. Ambos provocan, generan y deciden las circunstancias, las reglas del juego para los demás en mitad de su improvisación..."En los momentos de crisis, solo la imaginación es mas importante que el conocimiento". Albert Einstein había captado la esencia de Andrés y Karim mucho antes de nacer.

EL GUARDIÁN ENTRE EL DINERO

La masa de ladrillo, hormigón y cristal templado apenas superaba los diez metros desde el suelo pero a él se le hacían cuesta arriba. Incluso para su altura de miras. Jamás pasó hambre pero la necesidad lo perseguía, lo atenazaba y apenas podía recordar cuando el viral deseo se alojó al lado de sus sueños. 

Tenía vida y decisión propia. Lo sufría tan adentro que a veces lo machacaba en mitad de la noche, en la ducha del vestuario o peor aún, cuando se jugó formar parte de esa élite, el fútbol futuro, el pasado verano. 

Un año después Jorge Sánchez era el elegido, pero a su más íntimo enemigo no le bastaba. 

Había sacrificado tanto por el sueño que a menudo se preguntaba qué le había llevado hasta ese lugar donde la ambición era la sintonía más escuchada en el autobús de regreso a casa. "La Residencia" la llamaban. En ese instante la mente de Jorge revivió su pensamiento, casi desvarío, al escuchar nombrarla así por primera vez: La residencia...la sala de espera de quienes ya no temen el final.

El guardián de la esencia del club. Casi imposible no verlo. O sentirlo. Los vigilaba desde la puerta de acceso al edificio del filial junto al parking de los equipos inferiores. La devoción de la mayoría por ese cartel rozaba el fanatismo, pero ese día su mensaje no podía ser más desgarrador.

A esa misma hora y apenas 200 metros más allá de la valla que los separaba del estadio, la sonrisa más entrenada del Presidente se abría con la misma fuerza que apretaba la mano de su nueva apuesta. En realidad estrechaba algo muy distinto: el camino a la gloria para él. 

Los demás, quienes lo acompañaban cada mañana hacía justo un año, no podían pensar en ello un solo segundo. El ego, el enemigo intimo, había crecido más deprisa y ahora suplantaba también los sueños de otros. Conseguir un buen contrato, decían. El reflejo del primer equipo iluminaba cada pliegue de aquel inerte edificio. El esfuerzo, el talento y algo que todavía desconocía habían transformado a varios de sus iguales en notables, en apuestas para llenar el estadio. 
Una cita, la frase más usada por su entrenador, puso letra a la lección que acaba de recibir: "El éxito y el fracaso son dos impostores". Jorge supo entonces que había tenido suficiente.  

EL RESULTADO DE LA FE

Luz y Tinieblas en la batalla mas ancestral. Defensa y Ataque más allá del fútbol. 
El Defecto y la Virtud deciden el resto, casi todo lo que pasa en el cara a cara. Pero la mayoría cree que solo hay un camino. Un imperio capaz de borrar las huellas de ese combate. El mayor telón jamás visto sobre un escenario. El cierre, el fin de obra y hasta la cortina que lo oculta todo: 
El Resultado. Ese día que jamás esperas.

La Fe. Creer para ver. Una inversión a tientas con una máxima: No rendirse jamás. Entregarlo todo a cambio de un deseo. Dicen que su victoria es doble: No hay rival que pueda abatirla, ni siquiera tu yo interno. 

Celtic y Barça: Adivinen quien creyó más en sí mismo. Es un imposible. Van de la mano pero desde polos opuestos. A los dos les separa un mundo, una dicotomía que sepulta ideas, sueños y estilos. Una dualidad que se apodera de la memoria y los títulos. Y nadie está a salvo. Ni siquiera el FC Barcelona. 

A menudo lo defienden y lo justifican con porcentajes y variables: la posesión, las jugadas de ataque, los pases acertados... Posiblemente la peor definición para el equipo de Tito porque en la guerra de números, el Rey es el Resultado. Las palabras traducen ideas. Las cifras los esfuerzos y ambos corrieron por igual. Pero quien mide los sentimientos? Cuanto vale La Fe, el Orgullo, la Ambición...en el balance definitivo?

El Resultado es la religión con más fieles del Fútbol. Son tan creyentes que en su Libro Sagrado no se habla de Fe. No importa el Cómo, solo el Qué pasó al Final. Y será lo único que recuerden. Así contarán la historia para olvidar todo lo demás. No verán jamás que en los tres goles se repitieron, como la secuencia más macabra y matématica de este juego, virtudes y defectos, aciertos y fallos.... Y seguirán aferrados a esa fórmula simple: 2-1 y 3 puntos.

En el Final, en ese Qué pasó al Final, no les falta razón. Pero todo es cuestión de un resultado aún mayor e imponderable: El Resultado de la Fe.

UN PLAN INFINITO

El último acto. El final de un guión invisible aparece y el éxtasis, como un espectador mas, espera su tiempo. Muchos lo presenciaron, pocos lo han vivido y casi nadie es capaz de explicarlo. Siempre se repite pero nunca es igual. Todos, propios y ajenos, lo saben. Llegará.

El Vértigo. Tan difícil de domar como el miedo. A veces se confunden. A menudo ordenan el destino. Apenas unos minutos y el futuro tomará elección por ti. Esa sensación es la mecha. Después todo se dispara y se come hasta el reloj. El perdedor está solo y mucho mas si lo observan ochenta mil.

El Bernabeu. El único que estuvo ahí desde el principio. El operario que cambiaba las bobinas en cada proyección de la gran sala de cine. Anoche, el viejo amigo, volvió a hacerlo. Distintos actores, público nuevo e incluso el director, José Mourinho, había pensado en otros protagonistas: Modric, Xabi y Ozil tendrían que haber conducido la trama sin escenas de riesgo. Pero la pelicula venía con acción fulgurante y agónico suspense en dosis parecidas y además en versión alemana. Justo lo contrario.

Esta vez si hubo final alternativo. Obligado al cambio de planes, el director de Setúbal fue capaz de alterar el guión del tajante Borussia que lo puso contra las redes. Sin piedad, sus golpes estaban echando a su equipo de su escenario. Y esa medicina le sonaba mas de la cuenta... Klopp fulminó el centro y en el cuerpo a cuerpo fue radical. Como en el Festival de Dortmund: No hubo paz para los perdidos.

Demasiado desgaste. El rodaje intenso y largo. Camino de los tres años, la superproducción nota el paso del tiempo: El Juez. Fue el verdugo que anoche lo mortificó durante todo el segundo acto mas incluso que su propio enemigo. Hasta que llegó su turno. No conoce un lugar mejor o un instante más ideal para aparecer en escena. De sus mil caras, eligió la perfección: Un golpe punzante y seco, más afilado que el metal que lo aguardaba sobre su cabeza. La fábrica de emociones había destrozado la física alemana. Una vez mas y en el último instante.

El Mago de ÖZ ya forma parte del Plan Infinito.