LOS INCONTABLES

El túnel del tiempo sigue devolviendo la pregunta: Qué número viste a la perfección. 
No hay respuesta ni quórum. En un fútbol de extremos a banda cambiada, mediocentros como centrales, laterales de extremos y falsos nueves, es difícil respetar el cifrado de toda la vida. Ese del 1 al 11 ya no evoca lo mismo. Los dorsales etiquetan camisetas pero apenas representan los perfiles de quienes los defienden.
Iniesta porta el 8, pero en el fondo es un 10: su alma lo desmarca del resto. No hubo, ni habrá muchos porque el talento no se clona. Tampoco se fabrica en un laboratorio. Tan puro como sus maestros: Laudrup primero, Zidane después. Pertenece a la dinastía de los creadores, los inventores, pero incluso dentro de esa familia, hay algo que lo distingue: El Ilusionista es capaz de hacer desaparecer la única herramienta para hacer gol. Al menos eso creen quienes han intentado coger el truco. Pura ilusión...

Su cerebro está en otro plano cuando juega. Todos van al balón pero él solo piensa en atraer para soltar. Bajito, su aspecto frágil casi enfermizo, es la puerta hacia su magia, el comienzo de su actuación predilecta. Crees que será fácil acorralarlo contra las cuerdas del fondo y el lateral, en esa esquina en la que forzar una falta o un saque es el mayor triunfo posible. Y entonces acudes a su encuentro con la confianza de quien se siente superior: el terreno te favorece y el físico se impone. Es el mayor error en un duelo desigual. El cazador es presa del pequeño futbolista con cara de niño que aguarda con su mejor sonrisa y su travesura más inesperada. Jaque mate. Ni siquiera sabes qué ha pasado.

Karim. Significa el generoso. Una premonición con nombre propio. Un 9 con la clase de un 10, el diez de Francia. No necesita goles para llenar portadas porque su exclusivo fútbol pone estadios a sus pies. Benzema: El delantero latente. El nueve mentiroso más auténtico. 

Las defensas persiguen sombras cuando el magrebí se desliza. Tan suave como la seda, tan invisible como sus antepasados. Ellos dominaban el Norte de África, Karim vigila la vanguardia de su tribu. Su territorio es el frente de ataque por completo y no hay rincón en el que no tenga un escondite preparado. 
El despistado, de rostro afilado y risueño luce en realidad un disfraz, un camuflaje ideal donde esconder su secreto. Bajo esa capa se oculta el mayor cómplice del sigilo, un tipo indescifrable que parece deambular en una realidad paralela al partido. Mientras todos quieren estar, tocar, intervenir, tener...Él, aparentemente inmóvil, permanece al acecho. La amenaza espera un solo instante para cobrar forma, para hacerse materia. Un segundo y aparece fulgurante...como ese chispazo que tienen en mente. Oscuridad y luz en un solo parpadeo.

Alcanzan lo imposible desde la nada. Elegantes y plásticos, la cámara lenta es el mayor aliado de sus mejores movimientos. Pero en el fondo todo sigue formando parte del mismo y brillante espectáculo: Su cuerpo, el primer cebo para el rival, es más lento que la velocidad de su mente. No buscan sobrevivir, ni adaptarse al terreno. Ambos provocan, generan y deciden las circunstancias, las reglas del juego para los demás en mitad de su improvisación..."En los momentos de crisis, solo la imaginación es mas importante que el conocimiento". Albert Einstein había captado la esencia de Andrés y Karim mucho antes de nacer.

EL GUARDIÁN ENTRE EL DINERO

La masa de ladrillo, hormigón y cristal templado apenas superaba los diez metros desde el suelo pero a él se le hacían cuesta arriba. Incluso para su altura de miras. Jamás pasó hambre pero la necesidad lo perseguía, lo atenazaba y apenas podía recordar cuando el viral deseo se alojó al lado de sus sueños. 

Tenía vida y decisión propia. Lo sufría tan adentro que a veces lo machacaba en mitad de la noche, en la ducha del vestuario o peor aún, cuando se jugó formar parte de esa élite, el fútbol futuro, el pasado verano. 

Un año después Jorge Sánchez era el elegido, pero a su más íntimo enemigo no le bastaba. 

Había sacrificado tanto por el sueño que a menudo se preguntaba qué le había llevado hasta ese lugar donde la ambición era la sintonía más escuchada en el autobús de regreso a casa. "La Residencia" la llamaban. En ese instante la mente de Jorge revivió su pensamiento, casi desvarío, al escuchar nombrarla así por primera vez: La residencia...la sala de espera de quienes ya no temen el final.

El guardián de la esencia del club. Casi imposible no verlo. O sentirlo. Los vigilaba desde la puerta de acceso al edificio del filial junto al parking de los equipos inferiores. La devoción de la mayoría por ese cartel rozaba el fanatismo, pero ese día su mensaje no podía ser más desgarrador.

A esa misma hora y apenas 200 metros más allá de la valla que los separaba del estadio, la sonrisa más entrenada del Presidente se abría con la misma fuerza que apretaba la mano de su nueva apuesta. En realidad estrechaba algo muy distinto: el camino a la gloria para él. 

Los demás, quienes lo acompañaban cada mañana hacía justo un año, no podían pensar en ello un solo segundo. El ego, el enemigo intimo, había crecido más deprisa y ahora suplantaba también los sueños de otros. Conseguir un buen contrato, decían. El reflejo del primer equipo iluminaba cada pliegue de aquel inerte edificio. El esfuerzo, el talento y algo que todavía desconocía habían transformado a varios de sus iguales en notables, en apuestas para llenar el estadio. 
Una cita, la frase más usada por su entrenador, puso letra a la lección que acaba de recibir: "El éxito y el fracaso son dos impostores". Jorge supo entonces que había tenido suficiente.